林深的房子在村头老槐树后，是一座带大院子的红砖平房。院里有一棵年久的枇杷树，枝叶浓密，夏日把半个院落都罩住。林深为人粗犷寡言，在镇上的砖窑做苦力，肩膀宽阔，手掌厚茧。他本是孤儿，性子倔，不善言辞，直到三十岁娶了隔村来的秀儿，生活才慢慢有了暖意。

秀儿并不出众，却有一张温和的脸和柔软的性情。她把那个本来冷冷清清的院子打理得井井有条，篱下种着丝瓜和扁豆，夏天花开时颇为热闹。最受邻里欢迎的是她的手艺——一台旧式缝纫机和娴熟的针线活。村里谁家衣服拉链坏了、裤脚短了，都会拿过来给秀儿改，常常不用收钱。

女人们常在枇杷树下围坐，摆着几把小椅和矮桌，桌上有秀儿煮的大麦茶。白天下地的疲惫、家中的委屈，大家都往这儿倾诉，彼此抱怨丈夫、诉说婆媳难处。秀儿总是静静聆听，递上毛巾或轻声安慰。林深下班回家，见满院子的女邻居也不生气，只会去挑水做饭，让屋子继续热闹起来。 龙8头号玩家国际

好景不长，秀儿在四十五岁那年被查出晚期乳腺癌。林深像丧了魂似的，变卖能变卖的东西，四处借钱，带她去省城求医，但医生的话很沉重：已无力回天，最多只能拖延几个月。那段日子，林深辞掉了窑厂的活，昼夜守在病床旁，学着给妻子擦身、熬粥、按摩。村里的女人们常去医院探望，看到他坐在走廊里抽烟、眼圈通红的模样，无不心酸。

深秋的一个夜里，秀儿在林深怀里安静地离去。办完丧事后，院门被反锁了好久，曾经的欢声笑语消失了，枇杷树下落叶堆积也无人理会。村里人经过都会轻步而过，生怕打扰那个独自沉痛的男人。

第二年春回大地，院门又开了。第一个踏进来的是村东头的王婶——她那日又与喝醉的丈夫争执，被扇了一耳光，慌乱之下走进了老槐树后的院子。王婶把眼泪抹了抹，靠在院墙边坐下，林深没有多言，只端了碗热粥给她。那一刻，院子里又有了熟悉的温度。 龙8头号玩家国际

慢慢地，更多的女人又回到这里。有人来修补衣裳、有人来喝茶、有人来倾诉烦恼。林深仍旧不多话，但会默默为大家打水、做饭、把桌椅搬好，做些力所能及的事。村里人说他守寡后变得更沉静了，但对到他家的女人们，总有一份温和和体贴。

关于他家的院子，流言有过，也有揣测，但更多的是把它当成了一个可以说心里话的地方。秀儿在生前缝下的那份善意，似乎在她离开后仍被延续着，使得林深的院子，成为了许多乡里妇人的避风港。